舞台中央的聚光灯刺破上海浦东足球场的夜空,金色彩带如瀑布般倾泻，Rookie摘下耳机的手还在微微颤抖，他低头看了一眼键盘上被汗水洇湿的痕迹，突然把脸埋进掌心，整整十年，从那个在韩国网吧里通宵rank的瘦弱少年，到此刻全球总决赛冠军中单，这条路长得像一场没有终点的马拉松。

当主持人把话筒递到他嘴边时,全场三万观众的欢呼声浪几乎要把顶棚掀翻。“我……我其实准备了很多话，但现在全忘了。”Rookie的声音带着明显的哽咽，他顿了顿，目光扫过台下举着灯牌的粉丝，最终落在身旁并肩作战的队友身上，“这个冠军，我想先献给所有曾经和我一样，在深夜里怀疑过自己的人。”

他说这话时,导播镜头精准捕捉到观众席上一位三十多岁的男粉丝正疯狂抹眼泪，那个男人从2014年Rookie刚来LPL时就关注他，看过他在保级赛里拼尽全力却无力回天的落寞，也见过他连续四年倒在世界赛门口的背影。“不是每个人都能等到天亮，但我很幸运，我的队友、教练、还有你们，没有一个人松开过我的手。”Rookie的声音逐渐稳住，可眼眶却越来越红。

更衣室里还贴着半年前春季赛失利后他写下的便签：“如果巅峰留不住，那就重走来时路。”此刻那张泛黄的纸片被工作人员小心揭下，装进了冠军奖杯里，赛后群访时，有记者问他：“最后一波团战你闪现进场秒掉对方双C的时候，脑子里在想什么？”Rookie突然笑了，眼睛弯成两道月牙：“我在想，终于可以不用再做那个‘差一点’的中单了。”

他确实“差一点”了太多次，2018年全球总决赛夺冠后，所有人都以为属于他的时代要来了，可接下来的六年里，版本更迭、队伍重组、新人冲击，他像一块被反复淬炼的玄铁，始终锋利却再难触碰到那座奖杯，去年转会期，当IG官宣他回归的消息冲上热搜第一时，评论区最高赞的留言是：“他回来了，带着我们所有人的青春回来了。”而今天，他用一场近乎完美的表现告诉世界：老兵不死，更未凋零。

“其实最难的，是说服自己继续相信。”深夜的庆功宴上，Rookie握着装满果汁的玻璃杯，对围在身边的年轻选手说，他指了指自己眼角细微的纹路：“你们看，我都不年轻了，反应速度确实比不上那些十八岁的天才少年，但英雄联盟从来不只是操作的游戏，它是五个人的信念乘以每一秒的坚持。”有青训生红着眼眶想敬酒，他摆摆手：“别学我熬夜rank，要科学训练。—”他忽然压低声音，露出一个恶作剧般的笑容，“如果哪天你们也觉得自己撑不下去了，就想想今天的我。”

酒店走廊里,有工作人员请他给粉丝录一句晚安语音，他对着镜头迟疑片刻，最终只说了八个字：“天总会亮，只要你在。”走出电梯时，几个年轻选手正抱着外设箱等在一楼大堂，见到他齐刷刷鞠躬，Rookie愣了一下，随即快步走过去，用力拍了拍每个人的肩膀，玻璃门外的上海已泛起鱼肚白，清晨的风穿过旋转门，把他队服下摆吹得微微鼓起，他忽然停下脚步，回头望了一眼身后金碧辉煌的冠军奖杯陈列墙，上面已经预留好了IG新的夺冠照片位置。

“值得吗？”有记者曾在最低谷时问他，他昂着头走向接驳车，阳光恰好打在他胸口的队标上，答案，已经不需要说出口。